La prima costellazione ha a che fare con mio zio Pietro che, dopo alcuni anni vissuti emigrando come muratore a Bolzano e in Svizzera, era tornato al paese d'origine (in alta Carnia) e si era dedicato al lavoro dei campi in collaborazione, antagonistica e al tempo stesso vivace, con la moglie, mia zia Ennia, sorella di mio padre.
Io passavo spesso l'estate in Carnia. Mi piaceva stare lì con loro e fare la "dura" vita del contadino di montagna part time.
Certe sere, mentre ci riposavamo da una giornata di fatiche passata a rivoltare fieno nei prati, lo zio mi raccontava di come, in anni già allora lontani, in quella stessa ora del giorno, quando il sole trasfigura con i colori più incredibili le montagne e il cielo, fosse possibile sentire le donne tornare a casa cantando.

Oggi rileggo quel ricordo come la testimonianza di un mondo ormai appartenente al mito, le cui componenti avevano trovato un loro difficile (per quanto armonioso) equilibro in secoli di confronto e talvolta di contrasto reciproco.
Io avevo fatto a tempo a contemplarne gli ultimi frammenti nello scenario che il paese e i terreni circostanti offrivano se guardati dal versante opposto della valle: un mosaico, ipnotico e emanante una sottile malìa, di campi, prati, boschi, stavoli, villaggi, rocce, segnato dal reticolo nero dei sentieri. Sopra dominavano il cielo azzurro e i bianchi cumuli torreggianti delle nuvole.

Il primo di tali ricordi riguarda un consulto che chiesi per alcuni problemi cronici di salute. La dottoressa, un'esperta di metodiche non convenzionali, usando una tecnica che riconobbi subito come di marca “PNL” (utilizzata a dire il vero con scarsa precisione), mi chiese di fingere di pensarmi completamente guarito. In un lampo (al momento, nel mio normale stato di coscienza, riuscivo a visualizzare consapevolmente solo brevi frammenti di scene), mi vidi mentre arrampicavo. Ricordo anche la via sulla quale ero: la Taldo - Nusdeo al Picco Luigi Amedeo. Sarei stato bene se (o quando? O a patto che?) avessi arrampicato.
 
Il messaggio non era per niente chiaro.
Tuttavia, da allora l'arrampicata è per me metafora di qualunque processo di evoluzione in ambito sistemico, possibile solo a partire da una considerazione attenta di tutti i fattori in gioco (allenamento, grado di stress, tecnica, "testa", attrezzatura, compagni, meteo, ecc.) e con un'attenzione particolare rivolta ai segnali di disagio e alla loro accurata gestione (guai a far finta di non percepire i dolori che segnalano l'iperaffaticamento o gli stati d'animo particolarmente negativi, indice di demotivazione e presagio di... guai in arrivo). Imparai che essi potevano essere trasformati in occasioni per ampliare le proprie potenzialità e che in questa ricerca i risultati parevano arrivare solo quando davo il meglio di me nel costante tentativo di superare i miei limiti (il miglioramento in arrampicata deriva da un mix di allenamento fisico, sperimentazione motoria, disposizione mentale a testare i propri limiti e molto altro ancora) in vista della realizzazione di un compito che non poteva essere meno che entusiasmante, qualunque esso fosse (una via impegnativa in falesia o un grande itinerario in montagna).